妈妈很忙：从少女到母亲的养成差的不只是生个娃

（文中人名为化名）

陈琳很忙。

她总说：我要去忙咯；本来想回信息的，一忙忘记了……发消息极少及时回复，打电话总是匆匆结束。工作日绝无闲暇和我这个朝九晚五的上班族聊聊，周末也仅是下午三点到五点有些许时间，还常常被婴儿的啼哭打断。

陈琳是个母亲。确切地说，她有一个一岁的女儿，一个怀了六个月将要降生的孩子，她今年24岁，是个讲话温柔缓慢的潮汕姿娘，也是一个家庭主妇。我很好奇，家庭主妇为什么会这么忙。

“因为我要带小孩啊。”谈起忙碌的原因时，陈琳总是用“带小孩”三个字一笔带过。

大女儿还只会摇摇晃晃地走路，说些模糊不清的话。从孩子降生第一天开始，陈琳就决定给她足够的爱和陪伴，这意味着，只要女儿在身边，陈琳就要全身心地照顾她，不能分心。“有的时候，时间过得很慢很慢，”陈琳苦笑道，“因为小孩玩的东西，你根本不感兴趣，一看就知道怎么回事了，但还要装得非常有兴趣的样子，说，诶，这是什么啊？我们来看看。因为只有自己有兴趣，小孩才会有兴趣。开始的时候能陪着玩两个小时，可是一整天下来，真的会很累。”刚开始，陈琳总是心里发毛，时间怎么也过不完，于是她和女儿说要上洗手间，趁机偷偷拿出手机，迅速浏览微信、微博上的段子。“但这样还是不好，小孩大了就会发现的。”

此外，陈琳还有一堆家务要处理。一家三口半年前决定从潮州搬到深圳，期间先生李勇忙着入职新公司，租房、装修、搬家……全要陈琳包办。她总是在女儿睡着的时候计划所有事情，大到看房子，小到买挂钩，所有事足足列了十几张纸。搬家刚结束，陈琳又计划起生二胎。预产期越来越近，分娩需要的物品、照顾女儿的人选、如何坐月子……这些都要提前安排。她往购物车里一项项地加东西，把计划精确到星期。

我听她事无巨细地罗列事项，好像在看一个超人，只是疑惑在25岁上下这么年轻的时候就把时间都花在家庭孩子上，难道不觉得遗憾吗？

“很多人不想当家庭主妇，或者说提到家庭主妇就觉得很糟糕，可能是因为家庭主妇的社会认同感很低。”养育孩子艰苦卓绝，周期长，投入大，回报却不确定，在这个过程中投入的时间精力占据了母亲大部分的精力，以至于很多母亲无法找到工作和家庭的平衡。不是在家里当一个灰头土脸的母亲，就是在公司做不温不火的事情，家里公司两头跑。但陈琳觉得，事情并不一定这么悲观。

“我也希望，等小孩大一点之后出去做事，让小孩知道，妈妈也是可以在外面做得很好的。”孩子成了陈琳的监督人，她广泛地阅读母婴、育儿以及两性关系的资料，关注相关博主，尤其喜欢“大J小D”。“我看文章很多，看完也会和老公分享该怎么带小孩，我希望自己能在专心带孩子的这几年学会所有相关事情，这样以后就可以专心做别的事。”她跟我说起计划，希望自己能在孕期考下会计证、读完许多书、让宝宝有安全感，教给他们基本的价值观，懂得独立思考。我听她说起这些，竟然起了许多羡慕的心情。

25岁上下的女性究竟应该工作，还是专心家庭？这是很复杂的问题，远远不是个人选择能解释的。很多媒体都在渲染年轻人不愿生孩子，女性选择推迟生育年龄。但同样也有非常年轻的人，在20岁上下考虑结婚生子，也有人为了孩子从一线城市移居中小城市。在观念更先进、资源更丰富的一线城市，母亲的存在如灰色地带未曾被讲述，那在更为广阔的二三线城市、大小城镇甚至乡村的年轻母亲们又是面对这一人生的巨大转折呢？

对于陈琳来说，她自愿选择当全职妈妈很大一个原因是没有经济压力，先生能负担起小家庭在深圳的日常开销；而陈琳的娘家和婆家都是有不俗经济实力的大家族，家中早已为夫妻俩在潮州置办了房产，每年还会有几万元的分红。也因此，陈琳才能够在24岁不到的时候，成为两个孩子的母亲，在未来的一两年内继续做好家庭主妇，同时，又能有更多的资源和机会学习自我管理和个人规划。而这样的支持，有多少母亲能得到呢？

然而，物质支持并不意味再无困难。和很多人一样，原生家庭也是陈琳建立新家庭的巨大障碍。陈琳出身在典型的潮汕大家庭，人口众多，财力雄厚。从记事开始，爷爷一手创下的企业已经由叔伯们分管，陈琳的母亲也有单独的包装工厂，却是因为陈父“从不给家里拿钱”。“爷爷在世的时候，很照顾妈妈，让妈妈管一个工厂，挣的钱归她，用来养我们几个小孩，也是因为我爸那样。”

所谓“那样”，不仅仅指钱，还有外遇。父亲从很年轻的时候开始有一个情人，他们组成家庭、生儿育女，但父母并未离婚。“一个月30天，大概25天他和我们住，另外5天去那边。”这件事，陈琳从小知道，但无法理解。自小，父母亲因此吵得翻天地覆，父亲常年不在家，母亲动不动发火。每次吵到无法收拾，孩子们便向爷爷求助，只是这无法解决根本问题。陈家孩子心疼母亲、疏远父亲，互相之间有一个屏蔽父母的讨论群，基本的共识就是：不要和父亲接触，不要和他说话，更不要让孩子接近他，以免被他的思想毒害。

“有毒”思想之一是贪小便宜。陈琳曾说过大家庭中每个人的做法都不同，同样一件事，小孩可以在爷爷面前卖乖，在奶奶面前卖惨，在妈妈面前耍无赖，小孩子在这样的环境中极容易沾上钻空子贪小便宜的坏习气。因此，陈琳并不支持小孩和祖父母同住。

父亲爱占小便宜，不仅有外遇，还很以自己有两个家庭为豪，因此陈琳“对他整个人都不认可”。每次提到父亲，陈琳语量骤减，比起母亲的火爆脾气，父亲更像是禁区。

然而，禁区并不意味着不存在。谈及具体的教育理念和方法时，陈琳将父亲作为反面典型和底线：克制自己全程陪伴孩子，因为明白父亲缺席的后果；不让孩子生活在大家庭，因为自己从小就在亲戚的拉锯中担惊受怕；格外注重家庭关系，不想让小孩种下不好的种子，也许是因为她深知克服原生家庭的负面影响是多么困难的事情。

陈琳最近一次发火时已身怀六甲，行动不便，女儿嘟嘟囔囔地说了许多话，还把食物弄得到处都是，陈琳一着急，冲小孩大吼起来。事后回顾，她觉得自己那个时候和母亲一模一样。小时候，母亲动不动大发脾气，和父亲吵架会说出许多陈芝麻烂谷子的旧事。长大后的陈琳，一直告诫自己无论如何不能犯这样的错，但克制之路漫长艰辛。

“开始和老公吵架的时候，我发现那样很累，因为都是在指责对方，但并没有说出怎么不好。”陈琳发现，自己和丈夫吵架的模式几乎是母亲的翻版，她觉得这是一个危机。父母吵架刻薄乏味，让人心力交瘁。陈琳对此深恶痛绝，却常常不经意陷入重复父母错误的陷阱中。

这样的陷阱有很多，她想从父母给予的教育中寻找借鉴，而父母留下的，除了失败的沟通、缺席、失控以外，就是空白。陈琳注重家庭教育，但她几乎没法说出什么是家庭教育，除了言传身教，更多的是毫无经验的空白、小心尝试以及不断试错和反省。面对白纸一样的女儿，陈琳的第一个求助对象是父母，第一个遭遇滑铁卢的地方也是父母。

于是，陈琳决定向外求助。女儿出生前一个月，陈琳还在一家创业公司工作。那时她相当繁忙，几乎无暇顾及腹中胎儿，生下宝宝后，陈琳决定辞职当家庭主妇，但她发现全职主妇比公司职员还要难。

“家庭主妇其实很难，怎样24小时standby，怎样保持很高的效率、协调关系，又要怎样在没有老板盯着的情况下自我约束。”陈琳见过很多年龄相仿的母亲，很多人陷入糟糕的境地，因为哺乳期的生理特质、婴儿期孩童需要24小时陪护，很多母亲在开始几乎与社会隔绝，生活中只剩下孩子。很多人说，母爱是天生的，但母亲不是。当一个追求时尚、有趣，甚至挑战的少女，忽然一天因为新生儿，只能日复一日待在固定空间里，抑郁成了隐形却不容忽视的威胁。

女儿九个月时，陈琳决定走出去。“我最开始上早教课其实是因为社交需求。”一周至少五个白天都是自己和女儿待着的陈琳，有些坐不住了。上课的地方很远，坐车来回需要三四个小时，一课时45分钟，一个月十二三次。上完一次课需要大半天。但陈琳很喜欢上课，她和女儿在第一个月就拿到了全勤奖，她还兴奋地发了朋友圈。早教课上，陈琳除了能和不同的妈妈聊聊天，还接触到了许多不曾知道的知识。

“早教课很西式，老师很有方法，说是教小孩，其实也是在教妈妈怎么带孩子。”比如之前，陈琳要24小时陪护女儿，上了早教课，她开始有意识地培养小孩子独立玩耍的能力。“开始会手把手和她玩；慢慢地把手松开，只是告诉她怎么玩；然后坐得稍微远一点，看着她玩，但是有需要就会马上回应；再然后，自己拿本书坐在旁边看；后来，稍微离开一会儿也没事，即便暂时去厨房，小孩也不会哭闹。”

早教课为陈琳打开了更大的世界，她开始学习更多更科学的养育知识，对于培养孩子也有了不同的观点。陈琳提过，不愿让婆婆带孩子的原因是，婆婆会习惯性地说，自己现在照顾孙女，那以后孙女也要照顾她。陈琳觉得这样的负担太沉重了，“我不希望我的小孩从小就有这么大压力，我们肯定会照顾婆婆，但那不是因为她照顾了我们。”

除了照顾孩子，陈琳最关心的还是和先生的关系，她多次提到，家庭关系的核心是夫妻关系。“如果夫妻关系不好，小孩也不可能教好。”但最近，她有了新的担忧，她觉得自己的重心已经完全偏到了女儿身上，也忽略了先生。但她还没有找到解决方法。

父母的关系在陈琳看来只能用奇怪来解释。前几十年，父母二人争吵不断，母亲一个人挑起家中大小事务，小到孩子交学费、准备家族祭祀；大到运营工厂、安置工人……这些事全压在了母亲身上，父亲不怎么照看工厂，也不怎么关心家人。即便如此，他们还是一起过了几十年。

“最近很奇怪，他们总是吵架，但关系好像又变好了。”不久前，陈母发了烧，本想着休息一下，第二天再去看医生，但陈父顾念妻子有高血压，在半夜12点钟开车将她一路从乡下送到镇里，又从镇里开到汕头，回家的时候，天都亮了。若是父亲兴起，提议母亲去散个步，母亲便会开心许多天，不止会笑得合不拢嘴，而且话讲到停不下来。“平时她会大呼小叫，但那个时候，和她说什么都可以。”

然而，陈琳并不认同这样的关系。“现在我觉得只要他们两个高兴就好，也不是说非要像我想的那样，但如果是我老公这样，我一定会离婚。”即便有温情、即便有欢乐，但这都不是一段关系可以长久发展的基础，父母之间长期的妥协与牺牲，像一道重重的勒痕烙印在家庭的每一个成员中，相比于斯，那一点点的幸福竟然古怪得可笑。

“那你觉不觉得自己是在丧偶式育儿呢？”趁着机会，我问出徘徊许久的问题。“其实开始的时候，我觉得是有点丧偶式育儿的。”陈琳说道，“我是很心疼老公的人，觉得他上班已经很累了，就希望他回家之后什么都不要管，所以做家务、带小孩什么的都是我来，回家之后，他什么都不用做。”但这种境况并没有持续很久。她发现，先生真的心安理得地一回家就舒舒服服地窝在沙发里休息、看电视，而自己要准备食物、做家务、给孩子洗澡，半夜还要起床喂奶。

“那个时候感觉很累。”于是，她和先生商量，先生负责给孩子洗澡和半夜喂奶。“开始，看他下班了还要做这做那很辛苦，但后来觉得还是要辛苦一点，而且他和女儿的关系越来越好了，女儿也常常想要和爸爸玩，我也很欣慰。”陈琳开始更多地和丈夫分享自己学到的育儿知识，包括什么是有效率的陪伴，而不是各玩各的、貌合神离地待在一起；他们还商量好，二宝出生后，爸爸负责和大宝玩，妈妈负责照顾二宝的日常。

“孩子大了之后，都会走的，真的能留下来陪我的只有老公。”谈起夫妻关系时，陈琳这么说道。一路走来，她发现夫妻之间是最需要维护、最容易出现疲惫、拉锯和裂痕的地方。她不希望自己像母亲一样，一辈子都生活在奇怪的关系里。她希望自己和先生既能够相互陪伴、支持，同时有清晰、坚固的关系。做到这一点，她需要的不仅仅是当好母亲，还要学会如何摆脱原生家庭带来的强烈危机感、个人发展的惰性和停滞不前，以及有效的关系经营。

和陈琳交谈的过程中，我时常为自己匮乏的常识而羞愧。说起来很矛盾，母亲是我们来到人世后接触到的第一个人，但对于母亲，了解却十分浅薄。提起母亲，便是“慈母手中线，游子身上衣”，疯狂的母婴消费市场，以及新闻中匪夷所思的亲母虐/杀子事件。对于这个庞大的，对每个人来说都无比重要的群体，我们连还原母亲一天的行程都很困难，至于她们的处境、困惑、需求更是知之甚少。

在家庭这个有限的空间中，年轻母亲同时承担四个功能：公婆的媳妇、妻子的丈夫、孩子的母亲、自己。即便是在小家庭中，新手妈妈也需要学习平衡关系，这四个身份中哪一个是最重要得，哪一个是最迫切的，又有哪一个最为长远？对于以上提到的这些，我们很少听到答案。人们对目前的教育抱以失望，却鲜少把目光放在教育中的第一个承担者——母亲身上。

一个母亲要如何在自身未曾接受过家庭教育，甚至有原生家庭伤痕的基础上，建立新的健全的家庭关系？如何在资源有限的情况下，保证个人发展、亲子教育以及夫妻关系的平衡？独立女性，还是独立母亲，女性能有多大程度自行选择？换句话说，一个少女要经历多少挫折才能成为一个合格的母亲，一个女性需要多少社会的支持才能培养出一个有健全人格的人？

在接触陈琳的时候，这些问题像黑洞一样静默，却又像深渊在呼唤着答案，因为母亲是一切的开始，是所有人都要面对的人，母亲与我们之间的关系深刻复杂，关注母亲，便是关注我们自己。